当年世界杯的球场像一张擦不干的胶带，在德国队的战术框架下被牢牢粘合。你以为他们是靠天赋？不，他们靠的是纪律、体能和一套看起来像教科书的协同配合。德国队的战术基因里，第一要务是“把对手压在地上”这件事做成艺术：用整齐的阵型、快速的球权转...