在足球场上，前锋的第一步并不是单纯的起跑速度，而是你在起跑那一刻就要为接下来的一连串动作创造条件的一步。你站位时的身体角度、重心的前倾程度、脚尖的朝向，都会被微妙地调成一个“能迅速向任意方向发力”的起点。想象一下你是要穿越一道看不见的门...