当夜色把球场照成金色，座椅的缝隙里仿佛还残留着球鞋擦拭过的粒子。我们聊的不是最新发行的球衣，也不是赛程表的更新，而是那些离场却从未真正离开的名字。中国足坛的死亡名宿，在球迷心里像一座座灯塔，指引着记忆的方向，也让圈内的梗不断被翻新再利用。若你以为缅怀只能是沉默...