在球场上，数字像一条看不见的传送带，把球员和时代连成一条线。1、7、10、9、11、14、8、5、3、6、12这些看似简单的数字，背后却承载着无数故事：防线的坚固、边路的速度、前场的创造力、甚至球迷的情感潮汐。今天我们就按号码来翻开这本光辉的足球史册，聊聊那些...