在北海道的冬季，雪像一层白色的毯子盖在小镇的屋顶上，冰上训练场则像一个小小的竞技宇宙，孩子们穿着亮色的护具，脚步踩在冰面上，呼吸和精彩的动作一起被放大。作为一名在日本北海道长期从事小学冰球队教练的日常工作者，我常常被问到一个问题：怎么把冰球教练这件事做得既专...