每年秋天的夜空下，总有一幅画面在足球迷的脑海里准时亮起：大巴抵达场馆，球迷的旗帜在看台上翻卷，灯光像是给整座城市打了个光影提速键。那是欧洲冠军联赛的第一场比赛，也是整项赛事的起点。人们喜欢把它当作仪式感的起点，仿佛每一次开球都在刻画一个新的故事。随着时间推移，...