在世界杯的光环下，球衣背后的数字像一道风向标，指向不同的战术选择和球员个人的故事。2002年世界杯，中国队第一次也是唯一一次进入世界杯决赛圈，那个时代的球迷对10号这个号码的期待，倚赖的不仅是技术数据，更是一种“能把场上节奏拽起来”的信...