比赛日的天气像是预定好的情绪曲线，一开场就把观众席的气压拉到了顶点。球场里的人喊声、吹哨声、球鞋碰地的节奏，像是一段未完的说唱，来回切换着节拍。场上姑娘们穿着统一的球衣，眼神里有一股“这局必须赢”的倔强，观众席的粉丝们举着旗帜、挥着手臂...