他已经不再像巅峰时期那样把草皮踢成亮闪闪的板砖块，但他的大脑像装了超长待机的导航系统，随时把传球的角度、节奏和距离调到最合适的位置。42岁的人生阶段，球场的灯光照在身上依旧炙热，但他知道怎么把热度控制在观众的笑点和队友的信任之间，像把火焰打成温暖的篝火，而不是...