训练场的空气里混着草香和汗水，一群队友在中线两边拉扯着气势，像是随手拎起的两条绳子，随时可能被对方的一个假动作拉扯到地上。镜头对准了他们，队里最引人注目的不再是脚下的皮球，而是场边的C罗，他披着一层不动声色的“教练范”，像个在案发现场也...