太空中的火箭队叫什么队？答案让你笑出宇宙声！
太空中的火箭队叫什么队？答案让你笑出宇宙声！
说起“火箭队”，脑子里第一个浮现的画面大概是那个动画《宠物小精灵》（Pokémon）里的臭名昭著的偷宝组合——小智的死对头，那个天天喊着“火箭…火箭…火箭队，咪鲁咪鲁咪鲁~”的凯蒂娜和武藏吧！但是！你有没有想过，假设真有一支“太空中的火箭队”，他们到底叫什么名字？
先来个背景扒皮，地球上的“火箭队”除了动画外，其实有美国航天局NASA里的火箭发射组，也有SpaceX的火箭发射团队，这帮专家每天朝着天上发炮弹，目标就是——把我们送上外太空，或者干脆送火箭去火星投简历。但是，他们可不会自称“火箭队”，也不唱“火箭火箭队咪鲁咪鲁”什么的，毕竟这专业感和二次元味儿不搭，也怕被外星人笑话。
那太空中，真有“火箭队”吗？答案是：从字面上讲，没有！不过，听我来细细讲讲几个有意思的亮点。
1. 国际空间站上的“团队”其实也算火箭队。大家都知道，国际空间站（ISS）是用火箭送过去的，上面住着宇航员，按理说他们就是“火箭运送过来的团队”，不过他们自己叫“宇航员团队”或者“航天员”，*不敢冒充动画里的搞笑火箭队。
2. 火箭发射团队名字多样化，没统一“队名”。查了NASA、ESA（欧洲航天局）、俄罗斯航天局和SpaceX的资料，几乎没见过他们运营团队叫“火箭队”。他们一般直白用“发射控制中心团队”、“工程师组”或者“任务控制团队”，听起来严肃又专业，要是说“火箭队”，连马斯克大佬看了都可能吐槽：“兄弟，你是在玩‘宠物小精灵’么？”
3. 太空军的火箭部队倒是有。美国太空军和其他国家的军事航天部门，会有发射导弹和定向能武器的“小队”——多少有点“火箭队”的味道。但是，这些组织的名字一般比较酷炫，啥“导弹联队”、“战略火箭军”之类的，一点二次元风都没有，环保且硬核。
4. 火箭队的另类名字趣谈。网络上有趣网友给太空火箭队起过各种段子名，比如“宇宙散步者”，“星际炮灰团”，甚至“每天都要发射火箭的老司机”。这些名字充满了幽默感，但都没成为官方名字，一听就知道是脑洞大开后的自娱自乐。
5. “火箭队”梗在网络文化中的地位。这帮从动画跳出来的火箭队成了互联网文化里一个永不过时的搞笑标签。哪个团队一出岔子，网友就爱自动配上“火箭队”的MV，每次看到发射失败的视频，网友们都打趣：“看来火箭队又开始行动了！”
6. 中国的火箭团队名字也是挺硬核的。中国航天事业发展的速度杠杠的，好几支火箭研发、发射团队各自有响当当的名字：像“酒泉卫星发射中心”、“文昌航天发射场”等，团队名称听起来像是地理名，没一个敢自称“火箭队”，怕粉丝太入戏，晚上梦见火箭队在大街跑步乱弹串。
7. 综上来看，“太空中的火箭队”并没有官方的“队名”。他们更多是以任务和机构命名，而“火箭队”这一称呼，大多停留在动画和网络玩梗阶段。别说他们没气质，毕竟宇航员们可是分分钟就要跟外星人打招呼的存在，怎么能随随便便当成动画角色对待呢？！
8. 如果硬要给一支太空中的火箭队起个名字，可能会是…“星际快递火箭队”！毕竟他们每天都在送货，只是货物是卫星、宇航员、科研设备啥的。或者“太阳系漫游者火箭队”，听起来既酷又有诗意，毕竟宇宙就是他们的地盘。
最后，给你来个小脑筋急转弯：
“太空中的火箭队为什么永远也飞不出动画的影子？”
答案就是——因为他们根本没穿那身土气的黑制服，也没天天喊着‘火箭火箭队’的口号啊！
