火箭队*输家，竟然是他？别说我没告诉你！
火箭队*输家，竟然是他？别说我没告诉你！
火箭队，NBA赛场上那支曾满怀激情闯荡西部的传奇球队，历史长河中打出不少精彩瞬间。但说到“*输家”，你是不是第一反应就是某场翻车或者某位球员的惨痛表现？其实啊，这“*输家”可不是谁单纯的输一两场比赛那么简单，咱们得扒得深一点，从球员、管理层，甚至球迷角度来聊聊这锅到底谁背得最冤，或者说谁背得最沉。
说到管理层就不能不提2020-2023年这几年的大魔咒。火箭似乎从*逐渐滑落成一支“组建未来”的重建队，实验性质十足。但，说真的，全联盟都有重建队，火箭这一路走来，跌得最惨的莫过于他们的球迷。这群铁杆铁粉，眼睁睁看着自家球队从哈登*掉进“废料场”，你问谁是*输家，除了管理层，火箭球迷也得被点名。钱花了，期待满满，结果新赛季一堆新秀连老鹰二轮秀都打不过——这心情，想必比剁椒鱼头还辣。
球员翻车也不少。回顾火箭的历史，除了大名鼎鼎的姚明、哈登，还有一些“悲情人物”也让大伙感慨万分。比如说，艾瑞克·戈登，从昔日的天赋炸裂到后来的路人球员，火箭当年过分依赖他当主力，结果咋咋呼呼的表现，多少次成为赛后球迷吐槽的重灾区。再比如，曾经被疯狂吹捧的克里斯蒂安·伍德，虽然能力不俗，但在火箭队期间频繁伤病、状态起伏，结果没能带来想象中的爆发，反倒成了球队的“笑料担当”。
再把时间往前翻，回到那个曾经的“梦幻队”时代，那帮球星到底谁是*输家？别急，这得分三角式来分析。第一角就是队员自己，老大哥姚明的伤病彻底断送了他的*，结果球队也失去了最核心的战力，称赢了“伤病之神”的加冕可能不假。第二个角，就是那些在关键节点被交易的球员，譬如詹姆斯·哈登那段“告别”事件，充满戏剧张力，最终哈登离开之后，火箭队的战绩和地位一路飘落，仿佛一夜之间变成了“重建废墟”。第三角，*是球迷，毕竟看台上的眼泪往往比比分牌上的红字更扎心。
说起输家，火箭的战术选择也不得不提。不管是麦克海尔时代的“空位三分”主义，还是后来的防守漏洞，都是众矢之的。特别那个时候的“三分球荒漠”，球迷们真是看得一头雾水，气氛尴尬得连对手都想递张纸巾安慰。细节上，教练的战术执行力差，球员体能管理不当，导致一波波被对手打成了“纸糊队”，这要是电视机会哭，估计都得直接报废了。
要说起这“*输家”的梗，最有趣的莫过于球迷圈里“梗”传出来的那些段子。比如：“火箭队*输家其实是夜晚的自己，因为躺在床上复盘比赛总能梦到一群铁憨憨球员”，或者“火箭队那帮搬砖的，球场不成，键盘敲得真溜”之类，真是活脱脱的“NBA喜剧片”现场版。大家吐槽归吐槽，还是少不了那份欢喜和期待，毕竟输得精彩，说不定下一个奇迹就藏在某场意外里。
有人说火箭队*输家是“命运”，别人说是“伤病”，还有人调侃，原来是“前任教练的战术板”，每天被嘲笑到怀疑人生。但归根结底，火箭队的故事告诉我们，输赢之间的缝隙里藏着无数精彩和无尽槽点，这比任何胜利都要吸引眼球。谁才是真正的*输家？你有没有脑筋急转弯式的答案？
